第(2/3)页

    当冯程程在旋转楼梯上，回眸那一瞬，林家明甚至屏住了呼吸。

    ——作者只用了七个字：“她眼里有整个上海。”

    “我的天……”

    林家明喃喃自语。

    他读到了第七章，许文强撕画的那场戏。

    读完后，他坐在椅子上整整一分钟没动，手心的汗把稿纸边缘都浸湿了。

    写得太好了。

    好的不正常。

    林家明猛地看向作者地址：

    重庆大厦307室。那个鱼龙混杂、三教九流、弥漫着咖喱味和汗臭的地方，住着能写出这种文字的人？

    他脑子里瞬间冒出三种可能：

    一，抄袭；

    二，枪手；

    三，鬼上身。

    理智告诉他应该退稿。

    一个新作者，没有发表记录，住在那种地方。

    写法还这么怪异。

    ——每个都是退稿的理由。

    但他握着稿纸的手，就是松不开。

    最后，林家明做了个折中的决定。

    他把稿子，塞进文件柜最底层那个抽屉。

    ——编辑部著名的“文学坟场”。

    那里躺着的，都是让他纠结过的稿子。

    有的文笔优美但情节平淡，有的创意惊艳但错字连篇。

    有的像这份一样，好得让人不安。

    关上抽屉时，他轻轻说了声：“对不起。”

    也不知道是对稿子说，还是对自己说。

    （三天后，深夜十一点零七分）

    金庸摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

    桌上是明天副刊的清样，中间那块刺眼的空白像在嘲笑他。

    ——约好的连载作者，今天下午撂了挑子，电话里的声音带着哭腔。

    “查生，我真的写不出来了，脑子是空的……”

    开天窗。

    这对报纸来说，是重大事故，对《明报》这样的文化标杆更是耻辱。

    “所有备用稿都看过了？”

    金庸问副主编，声音里压着焦虑。

    “能用的都用了，剩下的要么质量不行，要么题材不合适。”

    副主编苦笑，“现在只剩投稿箱里那些……”

    两人都知道这意味着什么。

    投稿箱里的稿件，能用的概率不到百分之一。

    能在紧急时刻顶上连载版的，概率是零。

    金庸默默地站起身，走进外间编辑室。

    深夜的编辑部，空旷得像教堂。

    只有值班编辑在角落打盹，脑袋一点一点的。

    他的目光落在那个旧文件柜上。

    ——那是五十年代的老家具，漆面斑驳，四个脚都用木片垫着，像个风烛残年的老人。

    “最下面那个抽屉，”

    金庸忽然开口，“里面是什么？”

    值班编辑惊醒，慌忙擦口水。

    “那是……那是林家明放的稿子，他觉得退了吧可惜，不退吧又不符合标准，就塞那儿了。我们都叫它‘鸡肋抽屉’。”

    “打开。”
    第(2/3)页